叔父の命日に思う——「要は無常」という、私の生き方の骨格

今日は3月13日、金曜日。叔父の命日です。おじいちゃんおばあちゃんの命日は覚えていないのに、叔父の命日だけは忘れられないんですね。今日は、私の価値観の根っこにある話を、させてください。

18歳のとき、アフリカで叔父が亡くなった

私が高校3年生、卒業式が終わって受験も終わった頃、叔父が亡くなりました。アフリカのケニアです。三菱重工の研究所のエンジニアで、世界中で仕事をしていた人でした。地熱発電の現場で、タンクの中の腐食を点検していたときに落ちて、一酸化炭素中毒で。助けに入った現地の方も亡くなって、二人が亡くなったんです。

私は遺族の一員として、母について、遺体を引き取りにアフリカまで行きました。初めての海外で、たぶん飛行機に乗ったのも初めてでした。50代で、努力家で、元気にバリバリやっていた人が、あっさりと亡くなる。「本当に死ぬんだな」と、現実を見ました。

「要は無常」——常ではない

高校の古文で習った「要は無常」という言葉だけが、なぜか記憶に残っていました。常ではない。元気だった人が、いきなり亡くなる。それがいつ、どこで、誰に起こるか分からない。

私はアフリカで、大学の合格発表を聞きました。国際電話で「通ったよ」と。浪人する気もなかったので、「いつ死ぬか分からないな、行ける大学があるなら生かしてもらおう」と思って、そのまま進学することにしました。この経験が、私の価値観のベースを作ったんですね。焦ることはないけれど、つまらないことに命を使わない。何が大事なのか、どこに命を使うかを、ずっと考えて生きていく人生になりました。

叔父が残した、もう一つのこと

叔父はちょうど、古い家の建て替え契約を済ませていたんです。「海外へ行くときは何があるか分からないから、後のことを頼む」と、うちの両親に言い残して。

亡くなって、遺族は「やめようか」と迷いました。でも「絶対に建てないとダメだ。安心して暮らせるものをと託していたんだから」と工事を進めて、立派な家ができた。今もそこで、奥さんとおばあちゃんとお子さんたちが、立派に暮らしています。安心して暮らせる場所を、叔父は残していったんです。

私が「やると決めたら前倒しでやる」背景には、この体験があります。ちゃんとしたものを終わらせておけば、不測の事態の後でも、残された人にダメージを最小化して、安心して暮らせるものを残せる。

保険金3000万では、家は建たない

お金の話はみんなしますが、時間や命の話はあまりしません。でも、旦那さんに「あなたが今死んだら、奥さんとお子さんはどうなりますか」と。大事なら、ちゃんと住めるところくらい残しておけ、となるわけです。

3000万の生命保険に入っていても、それで家は建たない。投資信託に5000万あっても、「だから何」という話です。住むところを確保しておくことは、お金に換えられない、責任なんですね。

だから、もたもたしない

生きているということは、いつか死ぬということ。それがいつかは分からない。じゃあ、人生をどうするか。それが一番大事になってきます。

相談を受けたら、できるだけ早く、もたもたしない。1年、2年とかかってしまうんですよ。早く完成させて、引っ越させてあげたい。貴重な時間を、命を、どこで過ごすか、ですから。

うだうだしている期間は、長く持たない方がいい。したいなら決める、しないなら「やめた」と言えばいい。したいと言ってしないのが、一番面倒くさいんです。損得を考えるより、どう生きたいか、子どもをどう育てたいか。「いい人生だった、やることをやったな」と終わっていけるように。私は「要は無常」ということで、ずっと生きているんですね。それでは、今日もおとなしく過ごします。